„Niespodziewana wizyta mojej młodszej siostry: Trudna decyzja dotycząca opieki nad mamą”

Był chłodny listopadowy poranek, gdy Zosia niespodziewanie pojawiła się na moim progu. Nie widziałem jej od miesięcy, od czasu 70. urodzin mamy, które były skromną uroczystością. Byłem w trakcie rezydentury w szpitalu, a każda minuta poza nim to minuta, którą powinienem był poświęcić na naukę lub sen. Ale oto była, jej twarz pokazywała ślady zmęczenia, które często maskowały kluby, które odwiedzała.

„Kuba, musimy porozmawiać o mamie,” powiedziała Zosia, gdy tylko otworzyłem drzwi. Jej ton był poważny, co zdarzało się rzadko, i natychmiast postawiło mnie na baczność.

Zaprowadziłem ją do salonu, gdzie obydwoje usiedliśmy na krawędzi kanapy, w powietrzu unosiła się atmosfera napięcia. „Co z mamą?” zapytałem, choć część mnie już domyślała się, co może nastąpić.

„Nie radzi sobie dobrze, Kuba. Wiem, że jesteś zajęty i nie możesz jej często odwiedzać, ale ja spędzam z nią ostatnio dużo czasu. Zapomina rzeczy, jej rachunki się piętrzą niezapłacone, a w zeszłym tygodniu zostawiła włączony całą noc kuchenkę. Staje się to niebezpieczne.”

Odczułem ukłucie winy. Między 80-godzinnymi tygodniami w szpitalu a moim własnym wyczerpaniem, nie odwiedzałem mamy tak często, jak powinienem. „Więc co proponujesz, żebyśmy zrobili?” zapytałem, choć znowu, czułem, że wiem, jaka będzie odpowiedź Zosi.

Zosia ugryzła się w wargę, wahając się. „Myślę, że powinniśmy rozważyć umieszczenie jej w domu opieki. Jest dobry, o którym słyszałam od mojej przyjaciółki Genowefy. Jej babcia tam jest i mówi, że jest miło.”

Słowo 'dom opieki’ uderzyło mnie mocniej niż się spodziewałem. Nasza matka, która wychowała nas samotnie po tym, jak ojciec nas opuścił, która poświęciła tyle, abyśmy mieli co jeść i w co się ubrać, miała trafić do domu opieki? Czułem się jak zdrajca.

„Ale zawsze mówiła, że chce zostać w domu tak długo, jak to możliwe,” słabo zaprotestowałem.

„Wiem, Kuba, ale pomyśl o tym. Ty ciągle jesteś w szpitalu, ja nie jestem w stanie samodzielnie się nią zająć, i dochodzi do momentu, kiedy może być dla niej niebezpiecznie żyć sama.”

Kłóciliśmy się tam i z powrotem, dyskusja stawała się coraz bardziej gorąca, gdy wypływały stare urazy. Zosia oskarżała mnie o to, że nie ma mnie wystarczająco dużo, że stawiam karierę przed rodziną. Odpowiedziałem, że jej styl życia zdecydowanie nie czyni z niej kandydatki na opiekunkę roku.

W końcu obydwoje płakaliśmy, ciężar przyszłości naszej matki przygniatał nas. Zdecydowaliśmy się odwiedzić dom opieki, o którym wspomniała Genowefa, przynajmniej żeby zobaczyć, dla dobra mamy.

Miejsce było tak miłe, jak tylko może być dom opieki, przypuszczam. Czyste, z przyjaznym personelem i nawet małym ogrodem. Ale gdy zabraliśmy tam mamę, jej twarz zmięła się w sposób, który złamał mi serce. „Nie chcę tu być,” wyszeptała, gdy zwiedzaliśmy mały pokój, w którym mogłaby wkrótce mieszkać. „Proszę, nie każcie mi tu zostać.”

Ale co mieliśmy robić? Ani Zosia, ani ja nie mogliśmy zapewnić jej potrzebnej opieki. Przeprowadziliśmy ją w następnym miesiącu. Odwiedzałem ją, gdy mogłem, ale za każdym razem, gdy ją widziałem, wydawała się coraz bardziej maleć, coraz bardziej zanikać. Ostatnim razem, gdy ją widziałem, nawet mnie nie rozpoznała.

Zosia i ja nigdy do końca nie doszliśmy do siebie po tej decyzji. Wina trawiła mnie, nas, niszcząc jakiekolwiek więzi, które nam zostały. Oddaliliśmy się od siebie, każde z nas zamknięte w swoim osobnym świecie żalu.