Siedziałam przy kuchennym stole z drżącymi rękami, kiedy po raz kolejny usłyszałam, że „przecież i tak siedzisz w domu”, jakby moje życie po sześćdziesiątce przestało mieć jakąkolwiek wartość. Przez lata odbierałam wnuki, gotowałam obiady, sprzątałam po wszystkich i milczałam, choć w środku narastało we mnie zmęczenie, żal i poczucie bycia wykorzystywaną. W końcu napisałam do dzieci list, bo tylko tak umiałam jeszcze zawalczyć o szacunek, własny czas i odrobinę spokoju.